母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
在最近与“最悲伤的作文”相关的一篇文章中，新华社记者记录了深入大凉山，近距离接触了许多如木苦依伍木般的孩子的场景
他提到，在某个“爱心学校”，收容了本乡500多个像木苦依伍木一样的孤儿
黄红斌解释称，当地基础医疗服务薄弱是造成“孤儿现象”的一个原因，另一个原因则是当地彝族人的传统，他们生病了会找“哔摩”(彝人宗教里的祭祀)
而在一个家庭中，母亲改嫁又不会带走孩子，所以又造成大量事实孤儿
15、在我们懵懂的时候，总会有这么个人，让我们为他犯贱很多年
穿过如潮的闹市来到“绿茵咖啡厅”门前，想到约我的那个人，我的心仍是一片茫然
是谁呢？这个人到底会是谁呢？我苦苦思索着……忽然，在我的眼前出现一片火海
惊诧之际，原来竟是林捧了一大束火红的玫瑰站在我的眼前
那玫瑰在银色光环的围绕中显得那么的美、那么的艳！
许多日子以来，我都对这样的时辰过于忽略了，但它却丝毫不以为意地固执存在着
前些时我回家居住，在秋日的长长的午后，瞧着阳光穿越时光的阻隔落在我家的屋檐下，它知道或不知道我在屋子里瞧着它跨过这么多年的寂寞光阴
我回过头去，看着妈妈站在我的身侧，告诉我：今年这玉米产量不错
她嘀嘀咕咕地对我评价哪块地里的长势稍好，哪块地里的更加好，而只有最后一块地里的产量差了点
我虽然不发一言，却很是喜欢听她这般唠叨着
因这样的岁月实在是久违了
“差不多有八九百斤的产量
你舅舅估的
”她大声说着，简直吓了我一跳
是从什么时候开始，我已经像隔世一般疏远了这曾经与我命脉相随的一幕幕场景？我不知道了
母亲取笑我：“你打小就不勤谨
你们兄妹几个都是
” 我无言地听着
心里却泛滥着如同江海里一般的潮水
我也不知道这潮水是在以什么样的速度涌动着，或者，是否有过间歇的时分
仿佛并不会听从我的思想，也不会以我的思想为意，即便是唠叨中的母亲，也实在没有指望我在农事上能帮上什么忙
可忙碌中的父亲却丝毫无法掩饰他的怨尤
他的长大了的儿子，像个吃干饭的活宝一般，每天除了写字，对家里来说，简直是百无一用
他对我的好奇感、疼惜感会在最短的时间里迅疾地消失
“我们指望你能帮上家里什么忙呢？或者是赚些钱，或者是给你的弟弟找个好工作
可瞧，好象连自己的事都要别人操心
早知这样，当初上这学，也好象没有必要
村里头当初同我们家一样的人家，都强过我们了
” 母亲说着这话，有时还要抬头留意一下我的神气，她怕我突然恼了
怎么会呢？只不过，我掂量着她的话，慢慢地就走神了
我实在是发现了这安详日子的好处
却不曾想，这安详只是一年到头中非常稀缺的一景
一旦我离开，到了外面，生活就像上紧了弦的陀螺，片刻不停地旋转起来
似乎没有消停的时候，没有无所事事地听母亲唠叨，心里反复希望着她暂停或者受她的鼓舞，干脆也要加入到与她的辩论中，有的只是，白昼和夜间无止境的奔波，身体上的疲乏深入到心的每一个角落，而心里无处可藏可匿的就只有形诸文字了
我的写作，或许是我在不平淡的世界里唯一的留守处
然而，我寄予了它那么多的希望
我的痛苦和通达，甘心和不甘，痛快和琐屑都只有那曾经被写下的汉字知道
其实我读书写字的功利心之重，这些天想起来叫我自己都吃惊
但这两项爱好或工作都没有带给我明确的好处
我只是学会了面对一些自己喜欢的东西不厌其烦，而面对不喜欢的又全无耐心
这种习性延续到了目前
我观察着窗户对过渐渐上涨的午后阳光，想象岁月如同被发现过的，却事实上是早已存在的这种时辰，随意而散淡地落在我的视野的一端
我希望这种平静能够长久地驻留，像希望一段爱情之永恒
我可能永远活在一个渴望与现实世界的不可调和处
往前推许多年，我是不会知道，会有一点谨小慎微的理想，原本其实是如此的微不足道，但却又如此的遥不可及
2004
10
9
17：55