去年暑期，全家人去北京探亲，在妻子的父母家愉快地生活了一段时间
8月下旬，我们乘火车南归
因为是硬座，夜晚靠在椅背上，似睡似醒
早晨6时30分，列车上开始转播中央人民广播电台新闻和报纸摘要节目，其中一条江南某地堤闸溃破及抢险的新闻使我一下子惊醒过来
这条新闻报导的正是我生活过的那处圩区
简短的新闻很快播送完哔，我的心一时比一时沉重起来
灾难突如其来，我不知道在那里生活的许多亲戚朋友怎么样了，房屋财产想来也会受到损失
尤其让我担忧的是厝在坟地里的父母的棺木，如果给大水冲跑了，那真是我们做子女的罪过
1954年的长江大洪水，曾将那一带村庄淹成一片汪洋，村人流离失所，亲身经历那一场大灾难的人，至今余悸未消
但愿──我只能但愿，这一次的灾情没有那么严重
天际里的烟雾，登时飘散，山的极端仍旧是山，夜的极端却是光彩
锁在梦里的念想，当梦接受不起，会忘在梦里：当爱的理想，心再也撑不动，会在某个符合的刹时走进恋人的心
鲁迅故居的桂树，据说就十分出名，桂香里鲁迅从百草园到三味书屋，读书，长大，然后就折桂
鲁迅先生早已做古，然而他故居的桂树应该犹存，应该是他永远袅袅的心香
据说，杭州的桂花堪称“清可涤尘，浓可透远
”我至今也没有亲自到人间的天堂里去过，没有亲眼观赏过才子佳人的故乡美景，没有亲耳聆听过歌一样的吴侬软语，对杭州清远的桂香，自然还没有“亲鼻”品味，所以，只能空空地想象而已
最可注意的是桂居然是中国一个省的简称，桂人桂系，以桂而为一大片南国红土地的称呼，真是桂莫大的光荣
而且，人们把世上最美好的帽子叫做桂冠
桂冠，芬芳的帽子，世界上最美丽的帽子，诗人们可以戴之，教育家可以戴之，科学家亦可以无愧地戴之，它比乌纱帽好看了不知多少倍，也不知尊贵了多少倍
桂冠在身，生命中自然就散发出温馨的香、尊贵的香
不像北方的鲁莽少年，编一个柳条的帽子，赶着一群吃草的羊
也不像现在大行其是的什么博士帽，道貌岸然的样子，浑身一股英国语言的奶酪味儿，哪有什么清远的桂香
而他仿佛是爱的绝缘体，从我眼里发出的强烈电磁波，总不能引发感应起电
于他而言，我始终是他的主顾，一个理所应当捧场的顾客
这让我又恨又无奈着，在每个蓄满失落情结的夜晚，我将满腹的心事付诸笔端，期待着有一天在印有我名字的文章里，让他捧读我的心（MeiWen.com.cn）
34、不用看日月，你就是星辰